我的手上有三支口紅。當中一支帶橘色，塗上嘴唇有一層油光，H 先生常笑我吃東西不擦嘴巴就好了，不需要用唇膏。另兩支偏粉紅和紫色，是因爲心裏住著的那名少女執著，因此看到圖片的顔色時，不管三七二十一便買了下來。收到這兩支唇紅時，迫不及待地塗上嘴巴，天吶，一個偏紫，一個粉嫩得不行，兩個都讓我顯得極其突兀，這才知道，口紅是否能夠襯托美麗，是一門學問。
年輕時，母親的化妝枱里，只有一支口紅。白色的外形，中間有鍍金的顔色，看起來貴氣。母親最常用到的還有一塊白色的粉餅。厚厚的一塊正方形，放在一個青黃色的盒子裏，外面貼著一張彩色的手繪女人圖像，胭脂美麗。那便是母親僅有的化妝品。
母親鮮少化妝，塗上棗紅色的口紅時，卻異常美麗，平日，它都是靜悄悄地擱置在抽屜裏，很少被使用。新年，母親才會對著鏡子，細細地描繪唇形，抿著嘴巴梳妝。看見母親，心裏知道，每個女人皆一樣，希望能夠明亮動人，漂亮神采。只是生活的打擊還有歲月的狠心，她爲了生活，爲了孩子，剪下長髮卸下妝容，唯一捨不得丟棄的，便是口紅——那個能夠讓她氣色稍微變好的魔法棒，塗上後，便會讓母親由衷發出，忘卻許多煩惱的動人微笑。
如今看到唇彩，便會想起母親，也逐漸明白她堅持在局限的環境裏保留一份美麗的原因，哪怕只是微弱的唇色。那些隨著年齡和各個階段的改變，所要承擔的責任裏，依然保留溫柔的情懷。
每個女孩成長的過程中，必會偷拿母親的化妝品來塗鴉自己的臉。我常用那塊白色的粉餅，把整張臉塗抹均勻，然後塗上口紅，化妝便大功告成。那時候沒有眼影、腮紅和睫毛膏，我卻會對鏡子裏的經典之作嘆爲觀止。
母親唯一的唇膏，轉動時的長度彷彿一直保持著，卻在我偷偷使用後，開始減短。母親可能已發現，但卻默許著。也許，她也希望女兒們都能裝扮自己，在人生中發揮自己的魅力。
凃上口紅的母親真的美麗，我卻想起某次化了妝回家，女兒對著我嚎啕大哭，而且不讓我靠近的窘境。H 先生安慰我，她成長後自然會明白化妝是怎麽一回事了。
他説得不無道理。
「孩子，以後你長大了，想要化妝了。我便會送你一支口紅，希望你一生都能光彩靚麗。」對著那狂哭的女兒，我如此默許道。