同事在情人節當天高談闊論，其中一個話題就是大家的另一半。有些同事認為，情侶一定要每個節日都送禮物吃大餐；有些則認為一定要有房子車子才能嫁，五花八門的條件，每個女生的要求都不一樣。最後辦公室來了一束花，熱烘烘的討論才在那束花伴隨的哇哇聲，嘎然結束。
我的另一半，H先生是一個極其木訥寡言的男人，當你和他交談時，甚至會懷疑自己得了重聽，因為他說話的聲量迎合的是蚊子的聽覺。然而我，一個基本上也算是靠說話揾食的人，卻能在第一次認識他，花了七個月，便託付終生，我算相當勇敢。
認識他的時候，我戴著牙套，30歲，重76.5公斤，荷爾蒙失調導致外貌不堪入目。我的婚禮化妝師曾經笑我說：「這是真愛無誤。」我只笑不答， 因爲我不知道真愛到底長什麽樣子，我只是知道那時的我，沒有好樣子。
一對情侶升華至伴侶，生活便是第一個考驗。茶米油鹽醬醋茶，開門七件事或許會一點一滴地削減浪漫；孩子尿片奶粉教養更是對倆人的感情促成一次又一次的磨練。可想而知，每段婚姻關係裏總有很多學問在當中。而我，是在婚後才真正認識H先生。
我慶幸他還送過我的禮物，而且都非常特別。其中一次，他拎著一個包裹，高興地遞給我，那是我們結婚的第三個紀念日，他買了一個保溫瓶送我，只因爲那時我需要調理身體備孕；婚後第8個紀念日，他送了我一個平底鍋和一束花，只因爲我需要好的器皿給孩子做飯。除此之外，他再也沒有給我買過真正的禮物了。
他從來不浪漫，只是誠實地陪伴在我們身邊。婚後接近七年未有孩子，他在所有親戚面前擋駕。備孕幾次都失敗，他毅然告訴我，孩子不是他當初娶我的原因，直到後來成功懷孕，他抱著我哭泣的樣子，爲我們大小張羅，夜半起床教養陪伴，都落在他的肩上。
外人常常看他的木訥，都認爲女人不該這樣的忍受他的不浪漫。女人本來就是應該被捧在手心疼，應該收花負責美麗，然而我卻認爲，每個人的感情，在選擇上都有其理由，外人看不懂，但冷暖自知。
感情並非數學格式，不是1+1=2，也不能用加減乘除釐清感情的事。人與人之間的相處，是無法計算的科學效應。冥冥中的牽引，才促成了一次的照面，一段感情的發酵，一場婚姻的堅持。某段感情中，或許無法山珍海味但能夠餐餐陪伴；無法鮮花蛋糕但是能夠常陪左右，因此，有些人選擇嫁給浪漫，有些人選擇了實實在在。
同事繼續熱烈討論著桌上的花束，那個浪漫的舉動讓辦公室沸沸揚揚，隔壁的同事問我會羡慕嗎？我搖搖頭，因為除了這些之外，我還有著比花束更珍貴的東西，就叫做「踏實」。
